和離開雙廊時(shí)一樣，那些熟悉的風(fēng)物從眼前駛過(guò)，
我在車上低沉地吐出幾個(gè)字：“再見，北川！”
心里卻默念著另外一句：我愛這里，愛到也許再也不會(huì)回來(lái)。
女班長(zhǎng)送了我一個(gè)本子，扉頁(yè)里塞了根羽毛，上面工工整整地寫著一首詩(shī)。
綠色的墨跡，如她的年華般美好。
《離 • 花》
或許你將要遠(yuǎn)去
或許我會(huì)把你忘記
可你用粉筆勾勒出的
一朵名叫夢(mèng)想的花
已在我心里發(fā)芽
我想
在這青蔥歲月里
總有一段屬于你的時(shí)光
四個(gè)月很長(zhǎng)
長(zhǎng)到每一天都很漫長(zhǎng)
四個(gè)月很短
短到彼此剛熟悉就要分開
在你離開時(shí)
我一定要笑著送你
千萬(wàn)不要流淚
丁老師，雖然很舍不得你，但不能因?yàn)槲覀兊淖运蕉`住你的腳步。雖然你說(shuō)你是為了逃避現(xiàn)實(shí)才來(lái)支教，但你帶給我的感動(dòng)，銘記于心。還記得我生病的時(shí)候嗎？其他老師都沒注意到我，唯獨(dú)你關(guān)心我。這讓我覺得，你不是一位老師，而是一個(gè)溫柔的大姐姐。我不善言談，平時(shí)并不是經(jīng)常和你聊天，所以我很羨慕那些同學(xué)和你玩得很好。我很想和你交談，只是不知該說(shuō)些什么。在你走之前，能來(lái)參加我的生日聚會(huì)嗎？就在6月10日，也算我們?yōu)槟阍O(shè)的餞別宴吧！
那一天，我如約為她過(guò)生日，并搭乘她家里的車離開北川。理論上說(shuō)，那是我搭的第一輛順風(fēng)車。她是成都人，說(shuō)話帶著蓉城女孩特有的嗲氣，家里做木材加工生意，地震后因?yàn)楦改腹ぷ鞯年P(guān)系轉(zhuǎn)學(xué)到北川，于是成了我的學(xué)生，家境算班里數(shù)一數(shù)二的。
在車上始終捧著那束康乃鑫，學(xué)生娃兒最后一節(jié)課送給我的。不忍心丟在空落落的辦公桌上任歲月風(fēng)干，就一直帶到成都。其它禮物寄回了北京，三個(gè)月后拆開包裹，隨之掏出一段塵封許久的記憶——那時(shí)孩子們?nèi)齼蓛傻嘏艿睫k公室，漲紅著臉一句話不說(shuō)，笑得眼睛都沒了，像變魔術(shù)一樣從背后變出一個(gè)小盒子，丟給我轉(zhuǎn)身就跑。我拿起盒子搖一搖，像兒時(shí)一樣小心翼翼地拆掉包裝紙，從里面翻出一張紙片，寫著或搞笑或煽情的悄悄話。十二三歲的年紀(jì)，最喜歡玩偶啊，杯子啊，儲(chǔ)蓄罐啊，有好多送我一對(duì)的都被我退回去一個(gè)，哄他們說(shuō)：你一個(gè)我一個(gè)，誰(shuí)看到都會(huì)想起對(duì)方。結(jié)果還是塞了滿滿一大包。
6月的成都已開始燥熱，每天洗完澡都要在腿上涂一遍藥膏，雖然一個(gè)月以來(lái)毫無(wú)效果，權(quán)當(dāng)心理安慰。還有20天才期末考試，我做了逃兵。一片又一片的紅疙瘩在身上蔓延，去幾個(gè)醫(yī)院診斷，排除食物過(guò)敏，就只剩水土不服，也叫氣候過(guò)敏。各種內(nèi)服外用的藥用了一個(gè)月，仍舊前赴后繼地長(zhǎng)，常常被我抓破了就止不住血，有的疙瘩周圍還會(huì)有一圈淤青，大夫說(shuō)那是血小板減少的結(jié)果。
上課的時(shí)候，總是忍不住東抓一下，西撓一下，這些小動(dòng)作都逃不過(guò)孩子們的眼睛。一次正上著課，眼皮底下的兩個(gè)孩子指著我的胳膊，我一看，一條還沒有完全凝固的血印，趕緊要了張紙巾捂住，故作鎮(zhèn)定繼續(xù)講課。還有兩次，褲子上毫無(wú)征兆地滲出一小塊殷紅的血跡。有幾個(gè)孩子給我介紹偏方，沒敢嘗試。無(wú)奈之下，遺憾地提前離開了崗位。
跟校長(zhǎng)說(shuō)要到成都找個(gè)皮膚病醫(yī)院，或者直接回北京醫(yī)治，但并沒有那樣做，而是帶著一小瓶止癢藥膏奔向西藏。隨后不斷地?fù)Q水土，又零星地冒出幾個(gè)疙瘩，已無(wú)大礙。原來(lái)的疤痕至今還是很清晰，大概是那些孩子怕我忘了他們吧！
