2011年6月10日，間隔年整7個月。

和離開雙廊時一樣，那些熟悉的風物從眼前駛過，
我在車上低沉地吐出幾個字：“再見，北川！”
心里卻默念著另外一句：我愛這里，愛到也許再也不會回來。


女班長送了我一個本子，扉頁里塞了根羽毛，上面工工整整地寫著一首詩。
綠色的墨跡，如她的年華般美好。

《離 • 花》

或許你將要遠去
或許我會把你忘記
可你用粉筆勾勒出的
一朵名叫夢想的花
已在我心里發芽
我想
在這青蔥歲月里
總有一段屬于你的時光

四個月很長
長到每一天都很漫長
四個月很短
短到彼此剛熟悉就要分開

在你離開時
我一定要笑著送你
千萬不要流淚

丁老師，雖然很舍不得你，但不能因為我們的自私而束縛住你的腳步。雖然你說你是為了逃避現實才來支教，但你帶給我的感動，銘記于心。還記得我生病的時候嗎？其他老師都沒注意到我，唯獨你關心我。這讓我覺得，你不是一位老師，而是一個溫柔的大姐姐。我不善言談，平時并不是經常和你聊天，所以我很羨慕那些同學和你玩得很好。我很想和你交談，只是不知該說些什么。在你走之前，能來參加我的生日聚會嗎？就在6月10日，也算我們為你設的餞別宴吧！



那一天，我如約為她過生日，并搭乘她家里的車離開北川。理論上說，那是我搭的第一輛順風車。她是成都人，說話帶著蓉城女孩特有的嗲氣，家里做木材加工生意，地震后因為父母工作的關系轉學到北川，于是成了我的學生，家境算班里數一數二的。

在車上始終捧著那束康乃鑫，學生娃兒最后一節課送給我的。不忍心丟在空落落的辦公桌上任歲月風干，就一直帶到成都。其它禮物寄回了北京，三個月后拆開包裹，隨之掏出一段塵封許久的記憶——那時孩子們三三兩兩地跑到辦公室，漲紅著臉一句話不說，笑得眼睛都沒了，像變魔術一樣從背后變出一個小盒子，丟給我轉身就跑。我拿起盒子搖一搖，像兒時一樣小心翼翼地拆掉包裝紙，從里面翻出一張紙片，寫著或搞笑或煽情的悄悄話。十二三歲的年紀，最喜歡玩偶啊，杯子啊，儲蓄罐啊，有好多送我一對的都被我退回去一個，哄他們說：你一個我一個，誰看到都會想起對方。結果還是塞了滿滿一大包。




6月的成都已開始燥熱，每天洗完澡都要在腿上涂一遍藥膏，雖然一個月以來毫無效果，權當心理安慰。還有20天才期末考試，我做了逃兵。一片又一片的紅疙瘩在身上蔓延，去幾個醫院診斷，排除食物過敏，就只剩水土不服，也叫氣候過敏。各種內服外用的藥用了一個月，仍舊前赴后繼地長，常常被我抓破了就止不住血，有的疙瘩周圍還會有一圈淤青，大夫說那是血小板減少的結果。

上課的時候，總是忍不住東抓一下，西撓一下，這些小動作都逃不過孩子們的眼睛。一次正上著課，眼皮底下的兩個孩子指著我的胳膊，我一看，一條還沒有完全凝固的血印，趕緊要了張紙巾捂住，故作鎮定繼續講課。還有兩次，褲子上毫無征兆地滲出一小塊殷紅的血跡。有幾個孩子給我介紹偏方，沒敢嘗試。無奈之下，遺憾地提前離開了崗位。

跟校長說要到成都找個皮膚病醫院，或者直接回北京醫治，但并沒有那樣做，而是帶著一小瓶止癢藥膏奔向西藏。隨后不斷地換水土，又零星地冒出幾個疙瘩，已無大礙。原來的疤痕至今還是很清晰，大概是那些孩子怕我忘了他們吧！

To be continued...